Узнав о смерти жены, Дэвис обнаружил, что не испытывает никаких чувств. Вместо скорби его охватило странное желание — купить шоколадные конфеты из автомата. Но пачка застряла, и эта нелепая неудача стала отправной точкой. Он начал писать длинные письма в компанию по обслуживанию торговых автоматов, подробно описывая свою жизнь и непростые отношения с покойной супругой.
На его откровенные послания неожиданно ответила Карен, менеджер фирмы. Параллельно Дэвис осознал навязчивую потребность в разрушении — ему необходимо разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разобрать по частям собственный дом. Эти иррациональные действия стали единственным способом выразить невысказанную боль.
